为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

酒泉卫星发射中心的长征二号F遥十六火箭直冲云霄。

36岁的桂海潮坐在神舟十六号飞船里，感受着相当于5个G的推力把身体死死按在座椅上。

这位来自云南保山的大学老师，此刻有了个新身份中国首位进入太空的载荷专家。

太空154天，从“新手”到玩转太空实验室

火箭整流罩打开的瞬间，桂海潮透过舷窗看到了深蓝色的地球弧线。

他赶紧按下相机快门，后来他说这张照片至今是手机壁纸。

进入空间站后，他的工作日程表排得比在北航上课还满，每天要操作十几种科学实验设备。

载荷专家这个角色以前听着挺神秘。

这次跟着神十六任务才知道，他们就像太空实验室的“首席实验员”。

桂海潮负责的空间材料科学实验，需要在失重环境下精确控制温度场，地面团队盯着数据屏时，他正在太空中微调仪器旋钮。

9月21日那场天宫课堂，全国学生都看到了他演示的“太空陀螺”。

手里的陀螺一转就能带着身体转向，这个看似简单的实验，背后是角动量守恒原理的生动展示。

桂海潮后来在采访里笑称，为了练这个动作，在地面模拟舱摔了不下十次。

撤离空间站那天，桂海潮特意带着高清相机飘到舱外。

对着中国空间站T字构型拍全家福时，他下意识屏住呼吸。

回来后同事问他啥感受，他冒出一句“我们的空间站是真帅”，这话后来成了热搜金句。

从讲台到太空，一个航天梦的二十年长跑

2003年10月15日，保山一中的广播突然响起，“我国首位航天员杨利伟乘坐神舟五号进入太空！”正在上高二的桂海潮趴在课桌上，耳朵贴紧喇叭生怕漏过一个字。

那天放学，他在日记本上写了句话，原来人真的能飞到天上。

三年后的高考志愿表，桂海潮从头到尾只填了一个方向北京航空航天大学宇航学院。

录取通知书寄到山区老家时，父亲拿着那张纸翻来覆去看，问他“航天器设计是修飞机吗”。

他当时没法解释清楚，只知道这是离太空最近的专业。

在北航从本科读到博士，桂海潮的研究方向一直没跑偏航天器动力学与控制。

留校任教后，他主讲的《空间飞行器设计》成了爆款课，学生说他总能把复杂公式讲成“太空探险故事”。

2018年看到第三批航天员招募公告时，他正在准备下学期的教案。

载荷专家选拔比考博难多了。

除了专业笔试，还有前庭功能测试坐在转椅上360度旋转同时回答数学题。

桂海潮记得自己转得晕头转向，最后硬是靠默背公式推导步骤撑了过来。

通过选拔那天，他给当年的高中班主任发了条短信，“我离太空又近了一步。”

现在的桂海潮，既带着太空经历回到讲台，又多了个“航天科普博主”的身份。

他在课堂上给学生看太空实验的原始数据，说“这比任何论文都有说服力”。

被问起最想对年轻人说什么，他总是重复当年父亲那句话，“看准的事，就一头扎进去。”

中国航天这二十年，从神舟五号的“一人一天”，到现在空间站常态化驻留，变化快得让人咋舌。

桂海潮常说自己是“赶上了好时候”，但熟悉他的同事都知道，这个从云南山区走出来的载荷专家，手里的船票从来不是天上掉下来的。

2030年载人登月计划正在推进，桂海潮在一次公开演讲中被问到“会去月球吗”。

他没有直接回答，只是笑着说，“航天人永远准备着下一次出发。”台下的00后学生们眼睛发亮，或许他们中间，正坐着未来的“月球载荷专家”。

航天这事儿，从来不是一个人的浪漫。

就像桂海潮说的，空间站的每一颗螺丝钉，都刻着无数人的名字。

从杨利伟到他自己，再到未来的登月航天员，一代代追光者把身影刻在星空，这大概就是中国航天最动人的故事。